Uma carta que seu filho ainda não pode abrir.

"Descreva-o como ele é agora."

Como se move, o que o faz rir, o que ama. Esta é a versão dele que você está guardando.

"Descreva o mundo em que ele nasceu."

O que está acontecendo agora. O que preocupa as pessoas. O que te fez rir essa semana. Ele não vai lembrar de nada disso.

"O que você diria a ele se esta fosse a única conversa que te restasse?"

Não as coisas óbvias. As coisas reais.