Uma carta que o teu filho ainda não pode abrir.

"Descreve-o como ele é agora."

Como se move, o que o faz rir, o que ama. Esta é a versão dele que estás a guardar.

"Descreve o mundo em que ele nasceu."

O que está a acontecer agora. O que preocupa as pessoas. O que te fez rir esta semana. Ele não vai lembrar de nada disso.

"O que lhe dirias se esta fosse a única conversa que te restasse?"

Não as coisas óbvias. As coisas reais.